Cho đến khi Tịch Chiêu bước qua ngưỡng cửa.

Trong cuộc sống học đường, thường sẽ có tình huống thế này, cả lớp đang cười nói vui vẻ thì đột nhiên rơi vào im lặng. Lúc đó, thể nào cũng có một đứa thích đùa nhảy ra làm mặt quỷ rồi nói: “Có thứ bẩn thỉu gì đó vừa vào đấy.”

Bây giờ tuy không đến mức “đóng băng tuyệt đối”, nhưng tiếng cười trong phòng rõ ràng nhỏ lại. Cậu nam sinh đang múa tay diễn hoạt cảnh hào hứng cũng ngại ngùng rút tay về, quá trình "từ vượn người hóa thành nhân loại" hoàn tất trong ba giây. Vài nữ sinh tụm năm tụm ba bàn tán phim cũng rụt cổ lại, rúc sát vào nhau hơn.

Bề ngoài thì cuộc trò chuyện vẫn diễn ra, nhưng trong đó luôn có vài ánh mắt không kìm được lén liếc về phía thiếu niên toàn thân u ám như có mây đen quẩn quanh kia.

Đó là kiểu tò mò bản năng của “người bình thường” khi gặp dị loại. Có thể thái độ không mang ác ý, nhưng khi tụ lại đủ đông thì vẫn hình thành một vòng vô hình cấm kỵ.
Đi qua hết “vùng cấm thị giác”, Tịch Chiêu thầm nghĩ: Ồ, “mình” cũng được quan tâm ghê, các bạn học còn chu đáo “dành không gian yên tĩnh” để mình nghỉ ngơi sau khi hết cách ly nữa chứ.

Ghế của anh nằm cuối lớp. Sau ba ngày trống vắng, mặt bàn đã bị chất đầy giấy vở linh tinh. Mấy bạn ngồi gần thấy anh đến lập tức nhào qua thu dọn, ai nấy đều vẻ mặt áy náy.

“Xin lỗi xin lỗi, mình dọn ngay đây…”

“Ha ha ha, ngại quá, chỉ mượn chỗ để tạm thôi…”

Cẩn thận như thể chỉ cần Tịch Chiêu khẽ chau mày là họ sẽ ăn trọn một cú “đập ghế vào đầu”.

Tịch Chiêu không nói gì, mặc họ loay hoay “chạy xuyên chiến trường”. Vừa ngồi xuống, anh đã thấy một cô bạn Beta đứng chần chừ trước mặt, vẻ mặt lo lắng, hai tay ôm tập sách.

Anh lướt mắt qua bảng tên trên áo cô: G lớp – Trì Nam Tuyết. Nghĩ một chút mới nhớ ra, cô là lớp trưởng.
“Bạn Tịch Chiêu, đây là mấy hôm bạn nghỉ, bài ghi với bài tập thầy cô nhờ mình chuyển cho bạn. Thầy dặn cố gắng làm xong trước cuối tuần…”

Giọng cô nhỏ dần, thấy Tịch Chiêu gật đầu nhận lấy và nói lời cảm ơn, cô sững người mất vài giây rồi chạy biến như bay, thậm chí quên luôn không đáp lại một câu “không có gì”.

Cô là Beta, bạn bè xung quanh cũng đều là Beta, có lẽ không biết Alpha nghe tốt đến mức nào. Những lời thì thầm tưởng như “nói nhỏ lắm rồi” ấy, thực ra Tịch Chiêu nghe được rõ mồn một.

“Trời ơi dọa chết mình, cậu ấy vừa nãy còn nói cảm ơn nữa kìa…”

“Bình tĩnh bình tĩnh… Không phải nói nói cậu ấy bị ‘phát tác chỗ đó’ nên mới được về nhà sao…”

“Các cậu thật đơn giản… ‘Chỗ đó’ có vấn đề mà vẫn vào được Lí Tư Khắc Lâm, phía sau chắc chắn không đơn giản.”
“Đừng nói nữa, lỡ cậu ta nghe thấy thì tiêu…”

“Vị thành niên + vấn đề tâm lý, buff chồng buff luôn rồi…”

…

Tiếng chuông báo vào lớp vang lên, toàn bộ tiếng thì thầm lập tức rút lui như rút quân. Thầy chủ nhiệm ôm một xấp đề kiểm tra bước vào lớp, ánh mắt quét qua học sinh, dừng lại một chút trên người Tịch Chiêu nhưng không nói gì, chỉ ho nhẹ hai tiếng rồi bắt đầu bài diễn văn mỗi ngày:

“Các em từ cấp hai lên cấp ba, điều đầu tiên cần thay đổi là tư duy. Nếu còn giữ kiểu suy nghĩ trẻ con, các em sẽ gặp thiệt lớn trong học tập. Lần thi tháng vừa rồi thế nào trong lòng đều rõ, đừng nghĩ mình là G lớp thì có thể lơ là. Quên kỳ thi phân lớp cuối kỳ rồi sao? Còn muốn lên lớp trên không?!”

Tịch Chiêu nghe một lúc, phát hiện giáo viên ở thế giới nào cũng có “ngôn ngữ vạn năng” như nhau, bèn thôi để tâm, cúi đầu lục tìm trong hộc bàn.

Ngoài đống sách vở đề cương, anh sờ thấy một vật kim loại nhỏ bảng tên học sinh của mình: “G lớp – Tịch Chiêu”.

Lí Tư Khắc Lâm mỗi năm chỉ tuyển số lượng rất ít, áp dụng chế độ phân lớp theo điểm số cực kỳ khắt khe. Mỗi khối có bảy lớp từ A đến G, bắt đầu từ năm tư, mỗi cuối năm học sẽ có kỳ thi phân lớp, điểm số gồm “điểm thường xuyên” và “điểm bài kiểm tra” cộng lại, xếp hạng từ cao xuống thấp để phân lớp cho năm sau.

Không nghi ngờ gì nữa, học sinh lớp A chính là tinh anh trong số tinh anh. Họ được hưởng toàn bộ tài nguyên giáo dục tốt nhất của Lí Tư Khắc Lâm, từ môi trường học tập đến tiện nghi sinh hoạt đều ở mức thượng thừa. Nhưng đồng thời, họ cũng là những người gánh áp lực lớn nhất bởi không ai là không muốn vào lớp A, và cũng chẳng ai muốn bị đá ra khỏi lớp A.

Trái ngược với đó, lớp G lại là một thái cực khác hẳn.

Đa phần học sinh lớp G là những người nhà có tiền hoặc có quan hệ, bỏ không ít công sức để đưa con em vào học viện này “mạ vàng lý lịch”. Nói họ là “phá gia chi tử” thì không đúng, bởi quy định của Lí Tư Khắc Lâm đủ nghiêm để không cho tồn tại kiểu học sinh ấy. Nhưng bảo họ có tham vọng thì e là hơi quá.

Bởi vì, lối đi phía sau của họ từ lâu đã được gia đình vạch sẵn.

Trong bối cảnh như vậy, nếu nhà trường cho đủ mục tiêu và điều kiện, có thể họ sẽ cố gắng một chút. Nhưng nếu cảm thấy mệt quá? Nằm xuống cũng không vấn đề gì. Theo thống kê hằng năm, lớp G là lớp có tỷ lệ biến động học sinh thấp nhất so với lớp A tranh đấu đến tàn khốc, nơi đây quả thật giống một viện dưỡng lão thu nhỏ.

Còn nguyên chủ thì sao?

Từ năm học thứ tư, lúc chính thức bắt đầu “chế độ phân lớp” cậu ta vẫn luôn ở lớp G.

Tịch Chiêu lật đống bài kiểm tra. Không có bài nào hoàn thành tử tế, điểm số thì “cảm động muốn rơi nước mắt”. Nhưng trong trí nhớ anh tiếp nhận được, có nhiều câu nguyên chủ không phải không biết, chỉ là cứ hễ cầm bút lên là lo âu vô cớ, cuối cùng chữ viết cũng trở nên nguệch ngoạc, viết không nổi nữa thì bỏ luôn.