“Thẻ phòng ở đâu?” Thịnh Ninh hỏi cô.

Đường Tư mấp máy môi, khẽ rêи ɾỉ như tiếng muỗi kêu:

“Trong túi.”

“Bên trái hay bên phải?”

“Bên phải.”

Thịnh Ninh đưa tay vào túi bên phải của Đường Tư, cách lớp vải lụa mỏng manh, cô chạm vào phần thịt mềm mại ở eo cô ấy, khẽ cọ qua…

Đường Tư rõ ràng run nhẹ một cái.

Vừa vào phòng, cắm thẻ phòng, Thịnh Ninh bật đèn lên, đồng thời khẽ đá gót chân vào cửa, một tiếng cạch, cánh cửa đã đóng lại.

Thịnh Ninh đỡ Đường Tư nằm xuống giường, đưa tay kéo chăn, bên dưới chăn là vài lá thư cũ, vài dòng chữ bay bổng hiện ra. Chưa kịp đợi Thịnh Ninh kê gối cho Đường Tư, Đường Tư đã nhanh tay nhét những lá thư đó vào dưới gối.

Đợi Thịnh Ninh đắp chăn xong cho cô, cô ấy mới rời khỏi mép giường.

Tiếng sột soạt, kèm theo tiếng bước chân cố ý nhẹ nhàng.
Thịnh Ninh mở chai nước tinh khiết, rót vào cốc giấy dùng một lần đặt ở đầu giường, ngay trong tầm tay. Sau đó cô ấy đi vào phòng vệ sinh, vừa bước vào đã thấy chiếc khăn tay vắt trên giá, đó là chiếc khăn cô ấy đã cho Đường Tư mượn để lau nước mắt, giờ đã giặt sạch và phơi khô.

Sau một tiếng nước chảy, khi Thịnh Ninh ra ngoài lần nữa, chiếc khăn tay đã nằm trong tay cô ấy, được làm ẩm và gấp thành dải dài.

Cô ấy cũng đặt chiếc khăn tay ở đầu giường, ngay trong tầm tay.

Làm xong tất cả, cô ấy tắt đèn lớn, chỉ để lại một vệt sáng yếu ớt từ cửa ra vào, rồi kéo một chiếc ghế ngồi xuống cách giường không quá xa cũng không quá gần.

Giờ đây căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ còn tiếng điều hòa trung tâm vẫn đang chạy.

Thiếu đi sự náo nhiệt của quán rượu nhỏ, trong căn phòng khách sạn mờ tối, Đường Tư hít hà, nghiêng người vùi mặt vào gối. Tay cô chạm vào tấm ảnh cũ đã được phục chế trong lòng, rồi lại đưa tay xuống dưới gối sờ vào những lá thư cũ.
Tâm trạng tồi tệ vốn đã vơi đi phần nào, giờ lại ập đến.

Đột nhiên cơn say ập đến, sống mũi cay xè.

Trong đầu cô toàn là những lời gã chuyên dò la tin tức đã nói với cô ...

“Cả An Đảo này chưa từng nghe nói về người này, cô chắc chắn không tìm nhầm chứ?”

“Không nhầm được, cô ấy viết rõ ràng trong thư, chính là An Đảo.”

“Chuyện bốn mươi mấy năm trước rồi, khéo người ta đã đổi tên đổi họ từ lâu. Cô cũng biết chỗ chúng tôi khác chỗ cô, cái thời đó nhiều người kết hôn xong là lấy họ chồng rồi…”

“Cô cứ tìm thêm đi, tiền bạc không thành vấn đề, chỉ cần tìm được người…”

“Sao cô không hiểu lời tôi nói vậy, nhất định phải để tôi nói thẳng ra ư? Thế nhỡ người đó chết rồi thì sao? Tôi là vì muốn tốt cho cô, sợ cô tốn tiền vô ích, cuối cùng lại trắng tay về không…”
Đường Tư chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề “cái chết”, hoặc có lẽ cô đã nghĩ đến, chỉ là mỗi khi ý nghĩ đó xuất hiện, cô lại tự mình gạt bỏ.

Người ta nói trên vai mỗi người có một ngọn đèn, đèn tắt thì người chết, nhưng Đường Tư vẫn luôn ôm một tia hy vọng. Cô luôn cảm thấy ngọn đèn đó không nên chỉ là một ngọn đèn cô độc, ngoài việc cạn dầu theo dòng chảy của tháng năm xa xôi, nó hẳn còn có một ý nghĩa sâu sắc hơn. Phải chăng ngọn lửa yếu ớt này… cũng đang vô hình chiếu sáng phương xa, cũng đang mong chờ được gặp lại một ngọn đèn khác cũng đang lung lay?

Đường Tư rất buồn, cô đã đến quá muộn, đã tin lời nói dối về ngày tháng còn dài. Làm gì có lần sau, bốn mươi mấy năm đã trôi qua, cũng chẳng đợi được một lần sau nào.