Cậu làm minh tinh chỉ vì có công việc để không bị đói bụng, cậu ăn nhiều cũng không mập nên công ty thường mặc kệ cậu, nhưng đạo diễn muốn cậu gầy hơn chút nữa.

Đồ ăn được thay bằng thuốc dinh dưỡng giảm cân, Phùng Lệnh mấy ngày liền gầy đi vài cân, đạo diễn không hô dừng, bảo tiếp tục giảm.

Cậu và Oliver... ừm... miễn cưỡng cũng coi như hợp tác đi, dù sao cũng là diễn kịch, diễn là giả, đừng nghĩ nhiều là được. Ban đầu cậu khá ngại ngùng, nhưng đạo diễn thường xuyên lải nhải bên cạnh, chỉ bảo nên làm thế nào, sau đó cậu liền hết cả ngại.

“Há miệng ra.”

Người phía trên ra lệnh.

Mỗi ngày quay phim dài dằng dặc mấy tiếng đồng hồ, Phùng Lệnh đã theo bản năng phối hợp, ánh đèn mờ ảo chiếu xuống phảng phất màu gỉ sắt, u ám. Mi mắt chớp nhẹ, miệng đã ngoan ngoãn ngậm lấy ấm nước.
Nước tuôn ra liên tục, tràn ra khóe miệng, chảy xuống cằm, cổ, rồi thấm vào ngực áo.

Cậu ngẩng đầu, muốn nước khỏi tràn ra, miệng bất đắc dĩ lại phải há to hơn chút nữa.

Máy quay mini tốc độ cao hoạt động, ghi lại.

Nước vẫn quá nhiều, cậu cố gắng nuốt, nhưng cũng vô ích. Nửa khuôn mặt dưới của Phùng Lệnh cùng với áo trên đều ướt sũng, quần áo trên người cậu là bộ đồ diễn của Bart trong cảnh quay đầu tiên.

“Cắt!”

Cuối cùng tiếng đạo diễn cũng vang lên, Phùng Lệnh đầu nghiêng đi, cả người lún sâu vào trong chăn. Người giữ chân cậu đứng dậy, trợ lý ghé sát lại, lau mặt cho Phùng Lệnh, lấy khăn ấm ổn định nhiệt độ quấn quanh cậu, chuẩn bị đưa cậu đi tắm.

Trước khi đi, cậu nghe thấy đạo diễn và Oliver đang nói chuyện.

“Không tệ, tiến bộ nhanh thật, ngày mai quay cậu và Bart.”
Oliver ừ một tiếng.

“Phùng Lệnh.”

Đạo diễn gọi lại Phùng Lệnh: “Ngày mai lại đây xem.”

Ngày hôm sau.

Khi Phùng Lệnh đến phim trường, cảnh quay đã bắt đầu. Đạo diễn không quay phim theo trình tự thời gian của câu chuyện đam mỹ, hôm nay quay cảnh Bart tắm rửa song mời Oliver ngủ cùng, nhưng Oliver lại tỏ vẻ quá mệt mỏi sau giờ làm, hơn nữa hai người ở phòng khách không tiện.

“Cái gì mà không tiện? Người kia lại không có ở nhà, cậu ấy đến nhà cô rồi, tối nay không về đâu, em đã hỏi rồi.”

Lời thoại của Bart lọt vào tai Phùng Lệnh.

Cậu tìm một góc đứng, không cố ý chạy đến trước mặt đạo diễn nói mình đã đến.

Bart chỉ mặc độc chiếc qυầи ɭóŧ, ngồi trên giường ở phòng khách, đôi mắt chăm chú nhìn Oliver.

Bối cảnh giả định là lúc chạng vạng, Bart tan làm về trước, tắm vội một trận dưới ánh hoàng hôn, ngoài cửa sổ còn thoang thoảng mùi cơm tối từ tầng trên tầng dưới bay vào.
“Sao lại không làm?” Bart hỏi người yêu mình.

Trên gương mặt trẻ tuổi lộ rõ vẻ bướng bỉnh và khổ sở.

Người bị hỏi im lặng, rút từ túi quần ra một bao thuốc lá, hắn chuẩn bị bật lửa, nhưng Bart xông tới đánh rơi xuống đất.

Bart giẫm chân lên điếu thuốc: “Em hỏi anh, sao lại không làm?”

Máy quay tiến gần, quay cận cảnh khuôn mặt chàng trai trẻ, quay gương mặt còn đọng hơi nước sau khi tắm, quay đôi mắt cố nén nỗi khổ sở của cậu ta.

Khác với yêu cầu dành cho Phùng Lệnh, đạo diễn không bắt Bart giảm cân, cũng không yêu cầu trang điểm bình thường.

Ông muốn tạo ra sự tương phản lớn – vẻ đẹp của chính thất và vẻ gầy gò ốm yếu, tướng mạo tầm thường của tiểu tam. Tất cả khán giả xem trailer của bộ phim đam mỹ này đều sẽ nảy sinh nghi hoặc: tại sao nam chính lại nɠɵạı ŧìиɧ?