Editor: SoleilNguyen

"Đã là tiền bối, thì phải để cho người bạn nhỏ dựa vào chứ." Mục Tử Tuy bình thản nói.

Cố Kiêu nghẹn lời, cậu rất muốn phàn nàn một câu rằng mình đâu phải người bạn nhỏ. Sau khi nhìn thấy sườn mặt của Mục Tử Tuy đang nghiêm túc đọc kịch bản của mình, cậu lại rất muốn hỏi tại sao Mục Tử Tuy lại đối xử tốt với cậu như vậy.

Sau nửa ngày sắp xếp câu từ, ngược lại là Tiểu Hà đã mang đồ đến trước.

Cố Kiêu và Mục Tử Tuy bàn bạc một chút, quyết định quay theo thứ tự: "Nhân cách chính (quý ông lịch thiệp) —— nghệ sĩ trình diễn hành vi suy đồi —— kẻ mắc chứng sạch sẽ thần kinh yếu ớt —— nữ vũ công cổ điển tự luyến —— kẻ u ám thích kiểm soát."

Còn về địa điểm quay, Mục Tử Tuy không quan tâm cậu chọn phòng nào. Cố Kiêu bỏ qua phòng ngủ chính, chọn một phòng trong số các phòng khách không có người ở lâu ngày. Phòng khách và phòng ngủ của nhân vật chính trong phim ngắn mà cậu tưởng tượng khá giống nhau, trông có vẻ kiềm chế, lý trí, trên tường còn treo một bức tranh theo trường phái ấn tượng.
Mục Tử Tuy điều chỉnh thiết bị, ống kính hướng về phía Cố Kiêu: "Bắt đầu thôi."

Cố Kiêu mặc áo ngủ lụa đen ngồi trên giường.

Một tia nắng chiếu xuyên qua tấm rèm dày nặng chưa được kéo hẳn, rọi sáng khuôn mặt trời ban của cậu. Ánh sáng và bóng tối là đường phân chia tinh tế nhất, chia ống kính trong tay Mục Tử Tuy thành hai cực sáng tối. Nửa khuôn mặt Cố Kiêu toát lên vẻ quý phái, nửa còn lại phủ đầy vẻ u sầu tái nhợt.

Ngay sau đó, cậu vén chăn, bước xuống giường. Dáng đi đầy phong thái tao nhã, khiến người ta nghi ngờ những gì vừa thấy chỉ là ảo giác.

Bước đến trước gương soi toàn thân, vẻ mặt ôn hòa tươi cười của quý ông chợt thay đổi, một khí chất chán nản bất cần đời xuất hiện quanh cậu.

Cố Kiêu giơ hai ngón tay về phía Mục Tử Tuy ra hiệu "2", tiếp theo sẽ quay phần của nghệ sĩ trình diễn hành vi.
Mục Tử Tuy thay đổi phương hướng, anh có khả năng kiểm soát bố cục rất mạnh, trong phần này, anh định đứng bên trái Cố Kiêu, ống kính di chuyển chéo lên trên theo chiều ngang, lấy hình ảnh phản chiếu trong gương làm chủ thể quay.

Những thay đổi biểu cảm nhỏ của Cố Kiêu rất tinh tế, quay từ góc này sẽ thể hiện một cách tuyệt vời.

"Bắt đầu."

Cố Kiêu lấy ra một lọ vitamin C màu trắng dùng để giả làm thuốc từ túi áo, một tay vặn nắp, đổ vài viên vào miệng.

Rất nhanh, trên mặt cậu xuất hiện vệt đỏ đặc trưng sau khi phê thuốc, toàn thân hoàn toàn ở trong trạng thái thỏa mãn uể oải, lại mang một cảm giác sắc dục mơ hồ. Cậu nhìn gương cười một cách vô tri, lọ thuốc trượt khỏi tay, rơi xuống thảm, các viên thuốc đủ màu sắc vương vãi khắp nơi. Cảnh quay dài có sức công phá hơn cả dự đoán của Mục Tử Tuy, hoàn toàn không cần hậu kỳ phải thêm bộ lọc, tông màu và ánh sáng trong phòng ngủ đều vừa phải, khiến đoạn này trong gương nổi bật lên chất lượng của một tác phẩm nghệ thuật.
Cùng với lọ thuốc rơi xuống, Cố Kiêu cũng ngã xuống thảm len. Cảnh này cần được quay thẳng từ góc nhìn từ trên xuống, Mục Tử Tuy quỳ một gối, cơ thể nghiêng về phía trước, khoảng cách giữa hai người rút ngắn vô hạn.

Trước đó không hề nhắc đến việc sẽ quay như thế này, Cố Kiêu theo bản năng nhìn về phía Mục Tử Tuy để xác nhận, ánh mắt vẫn còn vương vấn sự mơ màng say sưa của nhân vật, trông như đang ve vãn mà không phải ve vãn.

Hô hấp của Mục Tử Tuy bỗng trở nên nóng rực, nhưng vẫn giữ vẻ mặt không đổi, vững vàng cầm máy quay.

Nhận ra đây chỉ là một cảnh quay bình thường, Cố Kiêu lại nhập vai, duy trì vẻ lười biếng đó. Ánh nắng là vị khách không mời mà đến của kẻ sa đọa, chói mắt và vướng víu. Cậu đưa tay che mắt, tay áo lụa rộng thùng thình thuận thế trượt xuống, để lộ những vết bầm, sẹo và lỗ kim trên cánh tay.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút, người nằm che mắt bỗng co giật vài cái, như thể thăm dò từ từ dời tay ra. Vẻ mặt cậu u sầu, ánh mắt đa nghi, khi đứng dậy thường xuyên nhìn quanh khắp nơi, dừng lại nửa giây lâu hơn về phía máy quay. Từ góc nhìn của Mục Tử Tuy, nhân cách thần kinh này dường như đã phát hiện ra sự hiện diện của camera.