Quản lý ở trường trung học Nhất Trung An Thành khá nghiêm khắc, và trong số các giáo viên dạy lớp Ba, người nghiêm khắc nhất không ai khác chính là Trịnh Hoa. Ở kiếp trước, Trịnh Hoa là giáo viên chủ nhiệm của Trình Hành trong cả hai năm lớp 11 và lớp 12. Trong hai năm học đó, Trình Hành không ít lần bị ăn đòn bằng cây gậy nhỏ của ông.

Trịnh Hoa có một cây gậy gỗ dài nửa mét, gần như lúc nào cũng mang theo bên mình. Hễ ai gây chuyện với ông, ông sẽ đánh vài cái vào lòng bàn tay người đó. An Thành thuộc miền Bắc, và trong số hơn chục thành phố của tỉnh, mức độ kinh tế của nó thuộc nhóm thấp nhất. Dân phong miền Bắc mạnh mẽ, trẻ con miền Bắc từ nhỏ đã nghịch ngợm, nên ngay cả đến năm 2010, các trường học ở đây vẫn áp dụng phương pháp giáo dục bằng roi vọt. Không còn cách nào khác, nếu giáo viên giống như ở miền Nam, nhẹ nhàng như mưa phùn, sẽ chẳng có học sinh nào nghe lời.
Ở thời đại này, mức độ hỗn loạn ở một số thành phố nhỏ miền Bắc là điều mà nhiều người ở tương lai không thể tưởng tượng nổi. Nếu là giáo viên khác, có lẽ Chu Viễn sẽ không nộp bức thư tình của Trình Hành. Với giáo viên khác, cùng lắm chỉ bị phạt đứng nghe một tiết học hoặc cầm sách ra đứng ở hành lang. Nhưng đối mặt với Trịnh Hoa, Chu Viễn không dám công khai chống lại ông.

Nếu xé bức thư tình hoặc không đưa, chỉ bị Trịnh Hoa đánh vài gậy thì còn dễ chấp nhận. Nhưng công khai chống lại Trịnh Hoa, hình phạt sẽ không chỉ dừng lại ở đó. Người học sinh trước đây từng cãi lại và chống đối Trịnh Hoa ngay trong lớp đã bị ông đá hơn chục cái trước mặt cả lớp. Kể từ đó, không còn ai trong lớp dám công khai đối đầu với ông nữa.

Trịnh Hoa để lại ấn tượng là một người nghiêm khắc, lúc nào cũng giữ vẻ mặt lạnh lùng, hiếm khi thấy ông cười. Vì vậy, học sinh trong lớp lén gọi ông là “cai ngục”, ám chỉ việc học trong lớp của ông chẳng khác gì ở trong tù.
Trịnh Hoa cầm bức thư tình từ tay Chu Viễn. Ông xem một lúc, khuôn mặt vốn lạnh lùng bỗng dịu đi.

“Mọi người có muốn biết Trình Hành đã viết gì trên tờ giấy này không?” Trịnh Hoa bất ngờ hỏi.

“Thưa thầy, em nhận lỗi.” Thấy Trịnh Hoa có ý định đọc bức thư tình trước lớp, Trình Hành lập tức lên tiếng nhận lỗi.

Tâm lý của anh giờ đây không còn là của một thiếu niên mười mấy tuổi. Hồi đó, anh có thể vô tư, không biết xấu hổ. Nhưng giờ thì không. Khi còn trẻ, thiếu niên thường bồng bột, hành động theo cảm xúc, làm gì cũng theo ý mình. Dù làm sai, họ cũng không thấy xấu hổ, vì dù sao mới mười mấy tuổi, còn nhiều thứ có thể sai và được phép sai. Nhưng với linh hồn của một người ba mươi tuổi như Trình Hành bây giờ, anh không thể làm được như vậy.

Hồi trung học, nhờ văn chương tốt, mỗi lần bị yêu cầu viết bản kiểm điểm, Trình Hành đều viết dài dòng, và mỗi lần giáo viên đọc bản kiểm điểm của anh trước lớp, anh còn lấy đó làm niềm tự hào. Nhưng nhìn lại những gì từng viết bằng con mắt hiện tại, Trình Hành chỉ thấy xấu hổ, không còn thấy văn chương mình hay ho. Hơn nữa, dù là bản kiểm điểm hay thư tình, đó đều không phải thứ đáng để đọc trước đám đông.
Hơn nữa, bức thư tình này lại viết cho người mà giờ đây anh không còn chút cảm xúc nào. Nếu là viết cho người anh thật sự thích, có lẽ anh sẽ không thấy quá xấu hổ, vì khi thật sự yêu một người, chẳng có gì là đáng xấu hổ cả.

“Muốn xem!” Trên đời này chẳng bao giờ thiếu người thích hùa theo xem trò vui. Hơn nữa, cả lớp thực sự tò mò muốn biết nội dung bức thư tình Trình Hành viết cho Trần Thanh. Nhưng Trần Thanh, ngồi ở hàng ghế thứ ba, mặt đã đỏ bừng lên. Lúc này, cô chỉ muốn bực tức với Trình Hành.

“Cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một bài từ theo điệu Phá Trận Tử. Có vẻ Trình Hành vừa viết xong, chưa kịp ghi tiêu đề phía sau,” Trịnh Hoa nói, rồi đọc:

“Trời sao thưa mây nhạt, nhân gian đêm lạnh gió trong. Một khúc ca dài kinh hãi hạc trắng, ba lần Dương Quan xúc động lòng, ngày biệt ly dần sáng. Chàng cầm bút mực Giang Nam, ta vung trường đằng Tái Bắc. Đời người nhiều ngã rẽ cầu say tận, chỉ mong nhớ dài hóa ngắn, nguyện chẳng đi một mình.”

Trịnh Hoa đọc xong, cả lớp im lặng. Vài giây sau, tiếng xuýt xoa vang lên khắp nơi.

“Trần Thanh, bài từ của Trình Hành hay quá!” Lý Đan kinh ngạc nói.

Trần Thanh dần bớt đỏ mặt, gật đầu: “Quả thực là bài từ hay.”

“Liệu có phải Trình Hành chép từ đâu không? Thời xưa có bao nhiêu bài Phá Trận Tử, tôi không tin cậu ta ở tuổi này viết được câu hay như vậy,” Vương Nhan lắc đầu nói.

Ở tuổi mười sáu, mười bảy, Vương Nhan không tin Trình Hành có thể viết được những câu hay như thế.

“Không đâu,” Trần Thanh lắc đầu, nói: “Những bài Phá Trận Tử của các danh gia thời xưa tôi đều biết, không có bài nào như thế này. Hơn nữa, văn chương của Trình Hành luôn tốt. Bài luận văn của cậu ấy gần như luôn gần điểm tối đa, nhiều bài còn được thầy cai ngục đọc trước lớp. Hơn nữa…” Nói đến đây, mặt cô lại đỏ lên, tiếp tục: “Nửa dưới bài từ này là viết về tình cảm.”

“Chỉ mong nhớ dài hóa ngắn, nguyện chẳng đi một mình. Đúng thật, Trình Hành muốn kéo theo Trần đại tiểu thư của chúng ta cùng đi đây mà,” Lý Đan che miệng cười.

“Nói gì thế!” Trần Thanh cào nhẹ cô bạn, mặt càng đỏ hơn.

“Ai biết câu ‘ba lần Dương Quan’ trong bài từ xuất xứ từ bài thơ nào không?” Trịnh Hoa bất ngờ hỏi.

Trần Thanh giơ tay.

“Trần Thanh, em trả lời đi,” Trịnh Hoa nói.

Trần Thanh đứng dậy, đáp: “Xuất xứ từ bài Tống Nguyên Nhị Sứ An Tây của Vương Duy thời Đường: "Mưa sớm Vị Thành làm ướt bụi nhẹ, lữ quán xanh mướt sắc liễu mới. Khuyên chàng uống thêm một chén rượu, ra khỏi Dương Quan chẳng còn người quen." "

“Trả lời rất tốt, ngồi xuống đi,” Trịnh Hoa nói.

“Đúng là Trần Thanh, giỏi thật!” Lý Đan khen ngợi.

“Cậu biết cả cái này nữa à!” Vương Nhan ngạc nhiên.

“Bảo các cậu bình thường đọc sách nhiều vào,” Trần Thanh cười.

Trịnh Hoa đặt tờ giấy lên bàn Trình Hành, nói: “Năm 2001, tỉnh Giang có một thí sinh tên Tưởng Hân Kiệt. Thành tích tổng thể của cậu ta không tốt, nhưng năm đó cậu ta viết một bài luận đầy điểm làm chấn động cả nước. Nhờ bài luận ấy, cậu ta được Đại học Sư phạm Nam Thành đặc cách nhận vào.”

“Bài luận đó, chắc em cũng từng nghe qua" Trịnh Hoa nói.

“Cái chết của Xích Thố" Trình Hành đáp.

“Ừ” Trịnh Hoa gật đầu, nói: “Hãy dùng ngòi bút của em vào đúng chỗ.”

Nói xong, Trịnh Hoa quay người rời khỏi lớp.

“Thế là xong rồi?” Chu Viễn ngơ ngác hỏi.

Chưa nói đến việc không truy cứu chuyện Trình Hành viết thư tình, chỉ riêng việc trong giờ tự học trưa, khi mọi người đang học bài, hai người họ lại đùa giỡn, nếu là trước đây, ít nhất cũng phải ăn vài gậy.