Không ngờ, vừa lắc một cái thì một chiếc lá rơi xuống từ tóc, Thư Miêu khựng lại, đưa tay sờ lên mái tóc bù xù.

Quả nhiên, ngoài lá cây còn có cả đất khô...

Cô hít sâu một hơi, cố nén lại.

Phù...

Không nén nổi nữa!

Lập tức bật dậy xuống giường.

Sau khi lượn một vòng quanh bếp, cô phát hiện ngoài con dao thái đặt trên thớt, đến một chiếc kéo cũng không thấy bóng dáng đâu.

Giờ phải làm sao đây?

Hay là... tặc lưỡi rửa tạm vậy?

Đúng lúc ấy, trong sân vang lên tiếng bước chân.

Thư Miêu quay đầu nhìn, liền thấy Thư Tự Lập đang vác một bó củi đi về phía đống củi chất ở góc tường.

Cậu ấy đặt củi xuống, lau mồ hôi trên trán, rồi mới nhìn sang người đang đứng ở cửa bếp.

Chỉ một ánh nhìn, cậu ấy hoàn toàn đứng sững lại.

Cái người tóc tai rối bù, mặt mày lấm lem đầy thứ nước xanh lè trước mắt kia, thật sự là em họ cậu ấy sao?
“Ực...”

Mãi sau, cậu ấy mới khó khăn nuốt một ngụm nước bọt.

“Thư Miêu?”

“Ừ?”

Thư Miêu liếc cậu ấy một cái, rồi cúi người ngồi xuống trước bếp bắt đầu nhóm lửa.

Thầm nghĩ, dù có kéo hay không thì cái đầu này hôm nay cũng phải gội bằng được!

Rất to: Không gội thì bốc mùi mất!

Thư Tự Lập thấy cô hành động quả quyết thì cũng trấn định lại phần nào, đi tới đứng ngay cửa bếp rồi dừng lại.

Thôi được rồi, cậu ấy thừa nhận bản thân đúng là lo bị mùi ám người thật.

“Em đói rồi à?”

“Gội đầu.”

Thư Miêu chẳng buồn ngẩng đầu, châm một que diêm chưa mấy thuần thục, rồi cẩn thận đưa lửa vào đống rơm khô trong bếp để nhóm.

“À, gội đầu à, thế sao em không ngâm sẵn tro củi?”

“Tro củi?”

Thư Miêu đờ đẫn, cô nghe nhầm à?

Thấy Thư Miêu ngơ ra, quên cả chuyện nhét củi vào bếp, nhìn đống rơm sắp cháy hết, Thư Tự Lập cũng không kịp nghĩ nhiều, vội chen lên phía trước, đẩy cô sang một bên, nhanh tay nhét mấy cành khô vào để giữ lửa.
Tay vẫn làm, miệng vẫn lẩm bẩm: “Hây, anh quên mất là đầu óc em vừa mới tỉnh táo lại, chắc chắn chưa rành mấy thứ này. Không sao, anh dạy dần cho em, có gì không biết cứ hỏi anh.”

“Còn vì sao tro củi phải ngâm trước khi gội, ừm... anh cũng không rõ lắm... nhưng chắc là sợ khó gội sạch thôi!”

Nói đến đây cậu ấy dừng lại một chút, rồi mạnh dạn đưa ra kết luận của mình.

“Nhưng mà anh nghe nói, nhà đại đội trưởng không dùng tro hay quả bồ kết đâu, người ta dùng một loại bột gội đầu thơm lắm, thơm cực luôn ấy...”

Nghe cậu ấy luyên thuyên, Thư Miêu lại càng mù mờ hơn. Vô thức hỏi lại: “Bây giờ là năm bao nhiêu sau khi lập quốc rồi?”

Cô chưa từng học hành tử tế, chỉ thỉnh thoảng nghe trong TV nói đến kỷ niệm bao nhiêu năm lập quốc, sự phát triển của đất nước ra sao.
Nhưng những điều ấy chẳng liên quan gì đến cô, một đứa bé sống cả đời trong viện mồ côi còn chưa từng bước ra cổng.

Những hình ảnh hào nhoáng kia, cô chỉ có thể mơ hồ nắm bắt trong một tiếng đồng hồ xem TV mỗi tháng, một hoạt động chỉ làm màu cho đám tình nguyện viên đến thăm.

Cô phải ghép nối rất lâu mới lờ mờ hiểu được chút ít về thế giới bên ngoài.

“Cái này anh biết!”

Thư Tự Lập ngẩng cao đầu, mặt mày đầy tự hào. “Còn một tuần nữa là tròn hai mươi mốt năm sau khi lập quốc! Thầy nói nếu anh vượt qua kỳ thi vượt cấp lớp hai, sẽ được chọn làm người kéo cờ!”

Thư Miêu chẳng buồn để ý đến đứa con trai đang hào hứng múa tay múa chân trước mặt.

Cô đang âm thầm tính toán trong đầu.

Bảy mươi trừ hai mươi mốt... bằng bốn mươi chín.

Vậy bây giờ là... không đúng, không đúng... vậy rốt cuộc là năm nào?

Thư Tự Lập huyên thuyên một lúc không thấy cô tỏ vẻ ngưỡng mộ gì, bắt đầu cảm thấy mất hứng.

Sau đó mới đột nhiên nhận ra, từ bao giờ mà em họ lại biết mấy chuyện này?

“Ơ? Em biết lập quốc bao nhiêu năm rồi từ khi nào thế?”

Bị câu hỏi kéo về thực tại, Thư Miêu chớp mắt nhìn cậu ấy, nghiêm mặt bịa chuyện:

“Nghe anh nói.”

Trong lòng lại âm thầm nghi hoặc.

Cái đầu của người trước mặt... hình như có hơi... chậm?

“Anh nói à? Anh có nói không nhỉ?”

Thư Tự Lập gãi đầu, không chắc lắm.

Vừa nói xong, cậu ấy đột nhiên kêu lên một tiếng, lập tức cầm xẻng lật đám tro dưới bếp ra ngoài.