Sự thật cũng đúng là như vậy, A Cẩm cao nhất lớp, chỗ ngồi cũng bị vĩnh viễn xếp ở hàng cuối cùng, chưa từng xê dịch.

Từ thành phố về quê lái xe ba tiếng, đoạn đường cao tốc phía trước còn đỡ, đoạn sau thì toàn là đường núi quanh co khúc khuỷu, chín khúc mười tám đoạn, cả đoạn đường lái xe đều phải cẩn thận, còn phải liên tục bấm còi, nhắc nhở xe cộ hoặc người đi bộ đang rẽ.

Thời tiết trong núi cũng khác với bên ngoài, bên này núi nắng chói chang, bên kia núi mây đen kéo đến, mưa lớn như trút nước.

Thấy sắp về đến nhà rồi, nhưng mưa lớn quá, tầm nhìn bị hạn chế, không đi được, Hứa Minh Nguyệt chỉ có thể tìm một đoạn đường rộng rãi, đỗ xe lại, đợi tạnh mưa rồi đi tiếp.

Thông thường, những cơn mưa lớn như thế này, mười lăm phút đến nửa tiếng là tạnh.
A Cẩm không biết từ lúc nào đã tựa vào ghế trẻ em ngủ say, lúc này trong xe yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa rào rào bên ngoài cửa sổ. Trong đầu cô không tự chủ hiện lên những hình ảnh lúc nhỏ cùng ông nhỏ, nỗi buồn giống như đột nhiên mở tung cánh cổng, ùa về mãnh liệt, khóc không thành tiếng.

Ngoài nỗi buồn về sự ra đi của ông nhỏ, còn có nhiều hơn nữa, là nỗi nhớ ông nội.

Ông nhỏ và ông nội cách nhau một giáp, nghe ba Hứa kể, ông nội có tất cả bốn anh chị em, ông nội là cả, giữa có hai người em gái, ông nhỏ là út, ông cố mất sớm, ông nội gần như thay ba mình nuôi lớn bà cô út và ông nhỏ.

Còn về bà cô cả, hình như gặp người không tốt, nhảy sông tự tử, ra đi sớm, cô cũng chưa từng gặp mặt, chỉ từ nhỏ đã nghe những người già xung quanh nói, cô lớn lên giống bà cô cả.
Ba Hứa từng dùng một câu để hình dung thế hệ của ông nội cô, cả nhà đều ngâm mình trong nước.

Cái thời đại đó, hiếm ai không khổ.

…

Hứa Minh Nguyệt bị đánh thức bởi tiếng rơi xuống nước đột ngột, tiếp đó là nước từ bốn phương tám hướng tràn vào tai mũi miệng.

Cô giật mình, vội mở mắt, nhưng không phải trong xe mà như đang ở dưới sông, bên tai còn văng vẳng tiếng phụ nữ la lớn: "Vợ thằng Căn Sinh nhảy sông rồi!"

"Hả? Ai nhảy sông?"

"Vợ nhà Căn Sinh, chính là cái người đi làm ở thành phố, vợ Vương Căn Sinh đó!"

"Vương Căn Sinh vừa mới về mà, sao vợ nó lại nhảy sông chứ?"

"Mau lấy sào tre lại đây!"

Cũng có người "ùm" một tiếng nhảy xuống sông, nhanh chóng bơi đến trước mặt Hứa Minh Nguyệt, túm lấy tóc cô, còn có người vòng tay ôm lấy nửa thân trên, kéo cô vào bờ.