Giang Minh luôn tin rằng, sự ra đời thực sự của một nhân vật không phải dựa vào diễn viên bắt chước, mà là dựa vào việc diễn viên bị nhân vật nuốt chửng hoàn toàn về tinh thần và thể xác, cho đến khi "chết".

"Chỉ khi cậu chết đi, nhân vật mới có thể sống lại." Giang Minh đã từng nói với Phó Yến Dung như vậy, "Khán giả không muốn thấy Phó Yến Dung đóng vai Lê Cố, họ cũng không muốn nhìn thấy mặt cậu, điều họ muốn thấy là Lê Cố sống - sống thật sự, sống hoàn toàn trên màn bạc, sống trong ý thức của họ. Và để Lê Cố sống lại, cậu phải chết, Phó Yến Dung phải chết."

Trong hệ thống lý luận của Giang Minh, diễn viên chỉ là một vật chứa, là cái vỏ được nhân vật mượn. Diễn xuất thực sự không phải là chồng chất kỹ thuật, mà là diễn viên từ bỏ bản thân, hiến tế linh hồn cho nhân vật, để nhân vật làm chủ tất cả.
"Cậu phải để Lê Cố nuốt chửng cậu," Giang Minh nói nhỏ, "nuốt chửng tư thế của mày, cảm xúc của cậu, tất cả phản ứng theo bản năng của cậu. Cậu phải tỉnh dậy trong thân thể của Lê Cố, mở mắt trong hoang mang, phát hiện ra mày không còn là Phó Yến Dung nữa, mà là Lê Cố đang hít thở, khao khát."

Đây là một kiểu diễn xuất nhập vai nguy hiểm, một khi đã lún sâu vào đó, diễn viên sẽ khó phân biệt được ranh giới giữa thực tế và hư cấu. Phim của Giang Minh luôn như vậy, dưới ống kính của ông ta, diễn viên không phải đang "diễn", mà là đang trải nghiệm, thậm chí bị dằn vặt đến suy sụp, cho đến khi được tái sinh.

Phó Yến Dung hoặc là trở thành nhân vật, hoặc là bị nhân vật hủy hoại.

Đây cũng là lý do ban đầu khiến hắn bị đoàn phim thu hút.

Lúc đó, khi Phó Yến Dung lần đầu tiên đứng dưới ánh đèn sân khấu, trong lòng hắn chỉ nghĩ đến một điều.
—Trở thành ai cũng được, duy chỉ có Phó Yến Dung là tôi không muốn trở thành.

...

Im lặng, im lặng tột cùng.

Giang Minh cho tất cả nhân viên rời khỏi phòng, bởi vì ông ta rất hiểu trạng thái hiện tại của Phó Yến Dung. Hắn bị ham muốn tìиɧ ɖu͙© của Lê Cố khơi gợi, bị bản tính gϊếŧ chóc của hắn ta kí©h thí©ɧ ra vô tận ác ý, nhưng lại chỉ có thể giả vờ che giấu bản chất thật của mình. Đau đớn, tuyệt vọng, tàn nhẫn... tất cả cảm xúc tiêu cực đều khiến Phó Yến Dung càng gần gũi hơn với nhân vật chính ở phía bên kia tấm gương, khiến hắn càng không thể thoát ra.

... Hình như có người đang nói chuyện với mình.

Trong căn phòng tĩnh lặng, bất kỳ âm thanh nào cũng đều đặc biệt chói tai. Phó Yến Dung im lặng hồi lâu, khẽ liếc mắt nhìn, đôi mắt dưới mái tóc trở nên cực kỳ thăm thẳm.
Hóa ra là thực tập sinh trợ lý mà hắn tìm được trong buổi phỏng vấn trước đó, lúc này người đó đang thận trọng cẩn thận, niềm nở đưa khăn tắm, khẽ nói: "Anh Phó, anh vất vả rồi, dùng cái này đi ạ."

"..."

"Sao cậu run thế?"

Phó Yến Dung đột ngột lên tiếng.

Hắn nhìn chằm chằm vào vị khách không mời mà đến này, kẻ đang cố tránh ánh mắt của hắn, khuôn mặt trắng bệch không còn chút máu, trong mắt ẩn chứa ác ý ướŧ áŧ lạnh lẽo, như một con rắn độc xinh đẹp bò lên từ lòng đất, khiến người ta rùng mình ớn lạnh.

Không khí nóng bức dường như lạnh đi trong phút chốc. Ngón tay trợ lý run rẩy không kiểm soát được, chiếc điện thoại giấu trong tay áo rơi xuống đất với một tiếng "cạch", để lộ vô số bức ảnh chụp lén Phó Yến Dung trong thư mục ảnh.

"Bịch" một tiếng, cậu ta vô thức quỳ xuống đất, cổ họng nghẹn chặt không thốt nên lời.

Cậu ta bị cảnh tượng này làm cho hoảng sợ.

Phó Yến Dung khẽ cười khẩy, giơ chân đá chiếc điện thoại vào sâu trong tủ quần áo bên cạnh, ra lệnh bằng giọng không cảm xúc: "Cút."

Người kia lồm cồm bò đi.

Trợ lý này là người được nhận vào từ buổi phỏng vấn trước đó, sơ yếu lý lịch sạch sẽ, thành tích xuất sắc, gần như hoàn hảo.

Ngày phỏng vấn, Phó Yến Dung vừa xoay bút vừa dựa vào bàn xem thư tự giới thiệu của Tống Lâm Du và một người khác, nghiêng đầu tỏ vẻ nghi hoặc.

"Tống Lâm Du—"

Cái tên trên tờ giấy gần như trống trơn được hắn thờ ơ đọc lên. Phó Yến Dung dùng đầu bút chỉ chỉ vào chàng trai đang đứng một bên, ra hiệu cho anh bước đến trước mặt mình nói chuyện.

Tống Lâm Du vẫn mặc chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, sạch sẽ gọn gàng nhưng có vẻ túng thiếu, chỉ có thần thái hơi khác. Khác với vẻ lo lắng và e thẹn khi gặp ở dưới tòa Đông Dục ngày hôm đó, giờ đây toàn thân anh toát lên vẻ lạnh lùng bệnh hoạn, không chút huyết sắc, lãnh đạm và nhạt nhòa.

"Cậu không có kinh nghiệm thì đến xin việc trợ lý làm gì?"

Phó Yến Dung nghiêng đầu cười: "Thiếu tiền? Nhưng tôi nhớ cậu còn nói là phải trả nợ cho Đông Dục mà."

"Rất thiếu tiền."

Khác với những người phỏng vấn khác, Tống Lâm Du nửa quỳ xuống trước mặt hắn, để Phó Yến Dung đang ngồi có thể nhìn xuống anh một cách thuận tiện nhất. Sau đó anh ngẩng đầu lên, trong mắt tràn ngập vẻ cố chấp nhợt nhạt: "Em đang rất thiếu tiền. Quản lý của anh nói trợ lý không cần kinh nghiệm, chỉ cần anh thích là được, nên em đến."