Trong hồi ức của cô ấy, mẹ mất sớm, tất cả những kỷ niệm đẹp thời thơ ấu của cô ấy đều đến từ mẹ. Bố cô ấy trọng nam khinh nữ, mọi tâm tư đều dồn vào mấy đứa con riêng và con trai của mẹ kế. Từ nhỏ tuy cô ấy không thiếu thốn vật chất cũng không bị ai ngược đãi thật sự, nhưng chưa bao giờ nhận được bất kỳ sự đáp lại tình cảm nào.

Khi Mina mười mấy tuổi, cô ấy sa đọa phóng túng, say rượu, hút ma túy, đua xe. Khi cô ấy cần người lớn khuyên bảo nhất thì không ai quản cô ấy, thậm chí bố cô ấy còn cho cô ấy rất nhiều tiền, dung túng cô ấy như muốn cô ấy cứ thế mà tìm đến cái chết. Sau này Mina tự mình tỉnh ngộ, nhưng vẫn không có ai quan tâm. Cô ấy dựa vào gia thế tốt để học trường danh tiếng, vào làm việc ở các doanh nghiệp lớn, đã có rất nhiều bạn trai, cho đến khi gặp Johan mà cô ấy cảm thấy rất giống mình.
Mina nỗ lực cứu vớt Johan đang sa đọa không chỉ vì yêu cậu ấy, mà còn vì cô ấy cảm thấy mình đang cứu vớt chính bản thân sa đọa năm xưa. Cô ấy nhìn thấy quá nhiều điểm tương đồng với bản thân mình ở Johan, cô ấy đang dùng hết sức lực để cứu vớt Johan đồng thời cũng đang dùng hết sức lực để cứu vớt chính mình.

Bốn kịch bản còn lại đều là những cốt truyện độc lập, không có sự giao thoa lớn với nhau. Kịch bản đều gần như giống nhau, đều là những người cùng đường bí lối, không còn hy vọng.

Đọc xong toàn bộ kịch bản, Giang Kỳ có một chút cái nhìn mới về kịch bản tình cảm.

Vẫn quá mức, nhưng quá mức một cách thú vị.

Giang Kỳ cảm thấy điểm thú vị nhất của kịch bản này chính là cơ chế cuối cùng: Sau khi tất cả sự thật được phơi bày, sáu người chơi sẽ phải đối mặt với lựa chọn. Lựa chọn của Johan khá đa dạng, cậu ấy có thể trao đổi những thứ mình muốn, câu lạc bộ sẽ đánh giá xem cậu ấy còn có thể dùng gì để trao đổi. Cậu ấy cũng có thể chọn trả lại những gì Mina đã trao đổi cho câu lạc bộ, câu lạc bộ cho phép cậu ấy chọn hai trong số tình yêu, dung mạo và gia thế để trả lại cho Mina.
Đọc xong tất cả các câu chuyện, Giang Kỳ đại khái hiểu tại sao Lưu Lan nói kịch bản này không có diễn xuất thì chẳng có ý nghĩa gì.

Về cơ bản tất cả những điểm nổi bật và cú "plot twist" của kịch bản này đều tập trung vào việc người chơi trải qua thử thách và nhớ lại những điều đã quên trước đó. Dù lời văn trên thẻ bài có hoa mỹ đến đâu, có tinh tế hay phong phú đến mấy cũng không thể sánh bằng tác động mạnh mẽ khi người thật diễn một đoạn trước mặt người chơi.

Chỉ cần âm thanh và ánh sáng đúng chỗ, kỹ năng diễn xuất không quá tệ, cho dù là không lộ mặt nhiều mà ẩn sau màn sân khấu dùng giọng nói để diễn, cũng sẽ tốt hơn so với việc chỉ đơn thuần đọc văn bản.

Là trụ cột của câu lạc bộ kịch nói, chuyên gia chạy việc vặt và thỉnh thoảng kiêm nhiệm phụ trách nghiệp dư về ánh sáng và đạo cụ, Giang Kỳ tỏ vẻ phần diễn xuất còn phải dựa vào cậu.
Đã đến lúc cậu phải thể hiện những kỹ năng diễn xuất cao cấp đã tích lũy được trong nhiều năm ở câu lạc bộ kịch nói.

Ngay khi Giang Kỳ đang đầy chí khí chuẩn bị thể hiện tài năng thì ông Johan mang dụng cụ dọn dẹp từ trên lầu đi xuống và nói: "Dọn dẹp xong rồi."

"Có thể tan làm được chưa?"

Là ông chủ bao ăn bao ở nhưng không trả lương, Giang Kỳ kiểm tra thành quả làm việc của ông Johan một cách tượng trưng.

Thật sự đáng kinh ngạc.

Ông Johan quả không hổ là một nhân viên vệ sinh chuyên nghiệp với vài chục năm kinh nghiệm. Một cửa hàng được dọn dẹp chuyên sâu chỉ mất chưa đến ba giờ đã hoàn tất. Không những làm cho cửa hàng sạch sẽ như mới, mà còn sắp xếp lại phòng chứa đồ vốn chất đầy tạp vật và thùng giấy chuyển phát nhanh. Thành công đáng nể như vậy khiến Giang Kỳ, người từng mệt lả khi dọn dẹp ký túc xá để đối phó với kiểm tra của trường đại học phải há hốc mồm kinh ngạc.